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ITINERAIRES PSYCHIATRIQUES DE VIE

Quand la forme devient fond ou... quand un scciologue guestionne le recueil

d’un récit de vie auprés d’une personne qualifiée de " cas psychiairique ". il W’y

a pas de position neutre de la parole, la parole est POUVOIFr.

Comment écrire froidement chaque jour ce que ’on a appris ou cru apprendre ?

Ceia, a iravers les smotions, les passions, les arfaires, les ennuis, les caias-

trophes, les dvénements, la vie. D'aiileurs, étre ému, c’zst apprendre...
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Sociologue

Télé-accueil
Bruxelles (Belgique)

Mots-clés :
Expérimentation
Pouvoir médical
Observation
Kécit de vie
Subjectivité

Vicior HLU GO

mais je me contenterai pour P’instant de reiater un itiné-
\5 raire méthodologique ol les questions et les perturbations
tiennent plus de place que les réponses. Au lieu de résister a ces
questions, j’ai préféré me laisser emporter par elles, chaque fois,
pressentant qu’elles étaient parmi les données les plus significa-
tives de ma recherche. L’objet s’est alors apparemment déplacé.
Aussi, j'ai préféré exploiter " la subjectivité inhérente & toute
observation en la considérant comme la voie royale vers une
objectivité authentique plutét que fictive "®. En termes trés
simples, il me semblait utile et méme indispensable de savoir pour
moi-méme exactement ce que j’étais en train de faire®.

Ce texte est aussi un aveu : celui de la géne devant des
mots qui désignent mal les réalités que j’ai rencontrées et qui, en
m’empéchant de les nommer, m’interdisent de les saisir. Car il ne
suffit pas d’étre ému, il faut aussi, si I’on veut communiquer, cher-
cher le nom qu’il convient de donner aux choses et ainsi, en avoir
un peu plus. Tant pis si les mots ne sont jamais assez justes et les
récits assez exacts, car on est ligoté par la vérité. Dans le roman,
les mots viennent comme ils veulent, ils guident le texte ; dans les
récits autobiographiques, les mots doivent cerner, dire. On ne peut
se laisser porter par eux. Voila pourquoi mon travail sur les récits
de vie de personnes appelées " cas psychiatrigues " ne peut
s’énoncer sans parler d’abord de I’histoire de ce travail, de ses
étapes, obstacles, rencontres, et méme des conditions matérielles
dans lesquelles il s’est déroulé. C’est de ceci qu’il s’agira dans le
texte qui suit.

Au moment méme ol se créait a Bruxelles le Résean
Alternatives & la Psychiatrie® et ol différentes expériences s’or-
ganisaient, de petites équipes dites psychiatriques réceptionnaient
un flot quotidien d’individus, arrivant toujours en masse.
" Tentatives de suicide ", " crise d’alcoolisme ", " crise d’an-
goisse ", " dépression " et " crise de nerfs " se succédaient quoti-

‘g 9 avais songe présenter une analyse finie des récits de vie,

7

PRATIQUES en santé mentale ¢ N°4 s 2001




diennement a I’hépital général de S. tantot a la garde,
tantdt en salle. Le psychiatre et la psychologue n’arri-
vaient pas a suivre. Mais suivre quoi au fait ? Et pour
quoi faire ? Parer au plus pressé dans la plupart des cas. ..

Qu’était-ce donc cette pratique dite psychiatrique
dont je ne trouvais trace ni dans la littérature, ni dans les
rapports, ni aupres des expériences alternatives ? Les
discours tenus au méme moment sur les pratiques diffé-
rentes ne semblaient jamais tenir compte de cette réaljté
qui arrivait en bout de course, systématiquement, 3 I’hépi-
tal, derniére matrice de nos grandes villes. Peut-étre ces
expériences ne pouvaient-elles fonctionner que parce que
d’autres institutions assuraient le role d’hébergement ou
de dispatching ?

Ces drames de solitude et d’argent se déroulajent
tous les jours, 12 sous nos yeux ; il fallait donc aujourd’hui
un professionnel pour écouter la vie de ce monde trop
rapide qu’est ’hopital général. Que signifiaient tous ces
gens, hommes et femmes, jeunes et vieux qui s’amenaient
chaque jour 2 Ia garde, sofils de malheurs, de médicaments
ou d’alcool ? Ils passaient tantdt une heure, tantdt une nuit
avant de repartir vers d’autres lieux. Et dans ces vies, para-
doxalement, la tentative de suicide me semblait étre un acte
de vie, de révolte, peut-€tre enfin un acte qui leur revenait
€n propre, en tous cas un acte de contestation quotidienne.

Ce n’était pas un phénoméne marginal car lente-
ment, des ouvrages et des articles commencaient 2 s’en
faire I’écho®. Mais je voulais comprendre. Une étude de
la population, de ses caractéristiques et de sa carridre
psychiatrique, semblait étre un bon fil conducteur qui
permettait une analyse sur les fonctions actuelles de ce
type d’hOpitaux généraux et des professionnels de la santé
mentale. Et pour saisir cela, une approche qualitative
semblait s’imposer. Je pensais néanmoins recourir aussi
aux techniques quantitatives afin d’éviter le psychologisme
ou I'individualisme. Un questionnaire semi-ouvert fut
€laboré, reprenant des éléments renseignant, tantt sur les
conditions objectives, tantdt sur des situations et des
comportements, le tout étant bien distinct sur papier et
dans ma téte.

Mais quelle folie donc de penser que la vie est
ainsi divisée et peut s'étreindre sur papier | En réalité, la
garantie de 1égitimité scientifique fournie par cet outil
avait aussi pour fonction de me rassurer, comme si son
usage allait mettre de I’ordre dans la pratique. Mais il n’a
pas fait illusion longtemps !

Le réel excade toujours le rationnel

La réalité n’était pas au rendez-vous de la théorie !
Munie ainsi du fameux questionnaire et surtout de mes
yeux et de mes oreilles, j’ai donc commencé I’enquéte. La
premicre interview d’une femme de 45 ans que je
connaissais déja et qui a passé dix ans dans les hopitaux
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psychiatriques fut un choc oi je fus submergée, dépassée,
par la vie, par la densité de ce qui se passa : que ce soit
ordre bousculé dés la premiére question, le contenu,
I"émotion, ses conséquences.

Que se passait-il 2 ce moment-1a ? Je ne le sais
encore. Toujours est-il que j’ai préféré me laisser empor-
ter par la force de vie qui s’exprimait & ce moment-la
plutdt que de me cramponner 4 mon radeau-questionnaire.

J’ai donc bu la tasse et le godt m’est resté. J'étais
séduite, aspirée par I’autre, mais plongée dans la méme
confusion que précédemment. J’étais 4 nouveau rentrée
dans quelque chose. 11 fallait dés lors, continuer.
Continuer quoi, au fond, et comment ?

J'étais bouleversée par un ensemble de choses
différentes qui se superposent en ces quelques instants
dans le désordre le plus complet. Au moment méme, il est
parfois difficile d’y voir clair. Il m’était physiquement
impossible de poser les questions prévues comme si
celles-ci violaient la personne en face de moi. Aussi, trés
naturellement, je suis rentrée dans I’ordre du discours de
Pautre, qui d’ailleurs s’imposait 2 moi d’autant plus faci-
lement que je me laissais faire. C’était d’ailleurs bien plus
passionnant. Car il s’agissait d’autre chose que d’un ordre
bousculé de certains renseignements.

J’étais autant émue que fascinée et j’avais Pintui-
tion d’étre face & un tout, un discours qui était lui-méme
une totalité. Or je savais par ailleurs qu’il ne reprenait pas
les éléments d’une vérité bureaucratique.

En Poccurrence, cette femme m’a longtemps parlé
des premiers séjours & X. Et depuis lors, il y a dix ans de
cela, elle va d’hopital en hépital. Elle était persuadée que
les doses d’Halopéridol qu’elle a recues lors de ses
premiers séjours ont définitivement diminué ses capacités
intellectuelles. A partir de ce fait, elle justifie I’échec de sa
vie professionnelle et intellectuelle. Autrement dit : Jje suis
en psychiatrie, mais il n’y a pas de raison que j’y sois ",

Le psychiatre me dit par ailleurs que c’était tout &
fait impossible. I1 n’empéche qu’a partir de cette
" croyance ", cette personne donnait une certaine explica-
tion de sa vie, cohérente pour elle, et cet arrangement
mythologique de son échec a des conséquences pour elle.

Que signifie encore, i ce moment-13, la réalité ? Et
qu’est-ce que le réel sinon la vision qu’en a chacun de
nous ? C’était le chaos dans ma téte. C’était aussi une
provocation. Néanmoins, au-dela des doutes et des
angoisses, je gardais la conviction d’étre au ceeur de
quelque chose d’important : quelque chose qui fait que
" ¢’est comme ¢a que les choses se passent "

J’étais dans ce que Sartre appelle le concret singu-
lier, la vie, la lutte réelle et datée. " Que fait ’homme de
ce qu’on a fait de ui® ? ". C’est lui qui a défini le mieux
le " lieu " de production de I’homme qu’il appelle les
médiations. Ce que j'observais et entendais me situait
d’emblée au cceur de la " machine sociale " de 1a produc-




tion de différentes formes de marginalité 2 un moment
donné. Sous I’émotion, il y avait en méme temps une
conscience qui me faisait percevoir la structure et le
mécanisme sous le cas individuel. Les récits que j’enten-
dais par la suite me permettaient de saisir des structures
semblables : des femmes suicidaires débordées, fatiguées
par un cumul de fonctions quotidiennes ; des gens seuls et
sans travail ; des alcooliques qui justifiaient I’échec actuel
de leur vie grice A un passé dont ils n’étaient jamais
responsables ; d’autres, rats d’hdpitaux psychiatriques,
imbattables tant sur la culture médicamenteuse que sur le
vécu dramatique des hopitaux psychiatriques...

Ce qui se disait, se passait, était aussi une
situation : celle de la personne hospitalisée, 3 un moment
donné, face aussi a une personne particuliére n’apparte-
nant pas a institution. Tout ce qui était dit était fait de
cela également. Ce " discours " était aussi le produit
d’une interaction entre deux personnes, I’une en situation

e . . .
difficile, en demande, I’autre en attente de données.

J’ai compris que Ioutil principal dont je disposais
sur le terrain, était moi-méme. C’était, bien sir, un acte
de communication. Mais ce n’était pas seulement une
affaire de bons sentiments, il fallait aussi en tirer des
conclusions par rapport a I’objet de la recherche, a
plusieurs niveaux : au niveau du contenu de ce qui était
dit - un vécu sur une situation de marginalité et ses consé-
quences ; au niveau de ’importance déterminante du
contexte de production d’un récit et de ses régles.

1l'y avait chaque fois deux personnes réelles face a
face, la neutralité n’existait pas, tant entre les interlocu-
teurs que par rapport au terrain commun : ’institution
psychiatrique. La personnalité du chercheur, ses idées, sa
formation, ou sa non-formation, son implication dans
'institution y compris ses motivations, interviennent dans
la maniére d’entendre ce que lui dit linterviewé.

La quéte de I’expérience originaire d’un immédiat
évident est une quéte vaine. La perception sensible la plus
simple ne recoit pas seulement sa préformation catégo-
rielle de I’appareil psychologique. Elle est déterminée
par l'expérience antérieure, par ce qui a été recu, par ce
qui a é1é acquis, et tout autant par les anticipations, par
[’horizon des attentes, voire par les réves et par les
craintes... Les observateurs impliquent toujours déja les
interprétations a la lumiére des expériences faites et des
savoirs acquis(’).

Quant a I'interviewé, il parle bien sir en fonction
de ce qu’il pergoit chez son interlocuteur, méme si peu de
paroles sont encore échangées. Le chercheur intervient
dans une situation déja construite : celle de ’interviewé
dans son histoire et ses rapports avec I’institution. Ainsi,
J'ai constaté plus tard qu’il y avait une relation significa-
tive entre le degré de solitude réelle des gens et la
maniere dont ils s’impliquaient dans I’interview. Plus les
gens sont seuls, plus interview se passe de personne 2

personne ; par contre ceux qui ont une vie affective et
sociale répondaient a une sociologue, et entretenaient
avec moi un rapport strictement professionnel. Dans cette
situation d’interview, le degré de solitude est une variable
plus importante que la position de classe et la notion de
Pintimité qui en dépend. La perception tantdt affective,
tantdt professionnelle du sociologue, dépend d’abord de
la situation de vie du patient.

De méme, I'utilisation qu’ils faisaient de moi était
un excellent indice du type de rapports qu’ils entrete-
naient avec les institutions psychiatriques ou sociales.
Certains voulaient que j’intervienne auprés de la mutuelle
pour des congés, de leur médecin, aupres du juge pour
enfants le cas échéant, ou méme parfois dans leur famille.
D’autres voulaient que je leur ramene des cigarettes, de
’eau de Cologne...

Quel était encore le lien entre tout ce qui se passait
et mon projet de départ ? Etait-ce encore possible, dans
ces conditions, de mener une recherche qui devenait une
aventure dont on ne connait ni la destinée ni les moyens
d’y arriver ? Peut-étre était-ce simplement impossible, il
fallait alors renoncer et parler d’autre chose ?

La recherche impossible

II m’était possible, effectivement, de rendre
compte de mes échecs successifs a recueillir du matériel
traitable selon un certain savoir. L’expérience de la
premiére interview n’a fait que se répéter. Que faire face
a un réel qui ne voulait pas se soumettre et auquel, par
ailleurs, je donnais raison ?

D’autres ont fait la méme expérience que moi.
Ainsi, A. Wielki I’a relaté avec beaucoup d’humour dans
un brillant mémoire de sociologie 4 Louvain en 1973 : il a
essayé de faire une enquéte sociométrique portant sur la
totalité des patients hospitalisés & Lovenjoel, hopital
psychiatrique prés de Louvain®. Il lui apparaissait claire-
ment, apres quelques temps, et quelques déboires
cocasses, que la recherche classique était de toute fagon
instrumentalisée par le systéme hospitalier.

" Les instruments réels de recherche sont, en
réalité, des instruments de pouvoir " dit G.A. Gilli qui a
rendu compte de la méme expérience d’échec de
recherche sociologique en Italie, toujours en psychiatrie.

Le chercheur qui réfléchit son expérience dans
Uhépital psychiatrique se rend compte ainsi que I’énoncé
du théme de recherche n’est que I’expression premiére du
pouvoir que le systéme lui a conféré et que ce pouvoir a
été utilisé pour tronquer et orienter la situation sociale du
patient (avant et aprés hospitalisation) en fonction
parfaite du systeme hospitalier(¥).

Plus rapidement peut-étre en psychiatrie
qu’ailleurs, il apparait que les outils classiques de
recherche sont des copies et modéles exacts de méca-
nismes d’exclusion et d’oppression dont [’analyse du
fonctionnement devrait étre 1’objet réel du sociologue.
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Les gens dont nous parlons n’ont pas le pouvoir, moins
qu'ailleurs sur leur propre vie et méme dans les détails
les plus quotidiens et les plus intimes. Iis sont les domi-
nés, ils sont ceux dont les autres définissent les pratiques
et les comportements traduits en termes de diagnostic. A
partir de cette définition sont prises des décisions aux
conséquences souvent importantes : orientation en hépi-
tal, traitement médicamenteux, erc.

Mais n’y a-t-il pas moyen, malgré tout, de dire
alors autre chose que simplement, dénoncer Ia raison
close qui rejette tout ce qui lui échappe, le désordre, le
hasard, le singulier, la poésie, I’art ?

Science empirique ou science-
fiction

L’autre possibilité est alors de pratiquer ce que
Morin appelle la raison ouverte, celle qui reconnait I’irra-
tionnel. Autrement dit, une raison qui intégre tout ce qui
est amour, douleur, humour, et qui n’est pas soumise au
strict principe d’économie et d’efficacits.

Davantage peut-&tre que d’autres pratiques; le
suicide ou autre forme de crise individuelle provoque,
interpelle, voire fascine certains. Je n’ai pas échappé a
cela, tant comme étre humain que comme chercheur. I
valait mieux alors s’arréter et s’attacher a comprendre cet
effet mélangé de perplexité et de séduction qu’opéraient
les récits de vie. Je trouvais plus utile de réfléchir 3 une

30

PRATIQUES en santé mentale ® N° ¢ 2001

Molécules (Photo : HDJ ASM 13)

&

expérience pour m’efforcer de dégager les moments ol
J’avais saisi quelque chose, méme si c’était en partie
fictif. J'ai essayé alors de les raccrocher a quelques
Tencontres, expériences, conversations, lectures. Ainsi, il
m’était plus facile de voir ce que j’avais compris et
comment je I’avais pergu. C’était comme s’jl fallait
passer par le récit de mon expérience, pour parler de
celles des autres.

Tenir 2 mon tour un discours sur les gens, et faire
une analyse de contenu, me semblait impossible dans ce
contexte sans me poser des questions de méthodes. A ces
questions, progressivement, J’al trouvé quelques échos.
D’autres en avaient déja mesuré la gravité. Certains,
comme M. Foucault, en ont situé I’importance :

Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de
Chose, les interdits qui le Jrappent révélent trés tot, tres
vite, son lien avec le désir et le pouvoir...-I’histoire ne
cesse de nous I’enseigner- le discours n’est pas simpie-
ment ce qui traduit les luttes ou les systémes de doming-
tion, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir
dont on cherche g s ‘emparer(10),

Et I’hdpital est un lieu o cette remarque prend une
autre densité. Car 13, I’enjeu est la parole. La méme, le
verbe a un pouvoir de partage entre la raison et la folie, un
pouvoir de rejet ou d’exclusion. La parole de I'un -le
psychiatre- qui sait, définit la situation ; la parole de I’autre,
méme quand elle n’est pas appelée délire, reste suspecte.

L’hépital tend littéralement & devenir un lieu o




I’on parle, c’est-a-dire le cadre dans lequel on propose
aux malades un certain langage dont I’acceptation condi-
tionne la guérison(!!).

Le discours du médecin est tout-puissant, parfois
méme malgré lui. Sa personnalité est secondaire, c’est
d’abord une question de statut. Il commande la répartition du
pouvoir a I'hdpital : il est le seul a la fois reconnu comme
savant, englobant et universel bien que monopolisé. Et
surtout le discours du médecin est toujours tenu sur le
malade, en principe pour lui, mais rarement par lui.
Néanmoins, j'ai pu observer et entendre 4 I’hdpital que ce
partage de pouvoir et la prise de décision ne sont pas méca-
niques. Il y a une adéquation, parfois méme un jeu réciproque
entre la parole du malade et celle du médecin, ol c’est aussi
le malade lui-méme qui positionne ainsi le praticien.

Dans la vie quotidienne coexistent souvent des
versions différentes de mémes faits ou de mémes
conduites, sans qu’elles soient pour autant en contradic-
tion. A I’hépital, les interprétations différentes du
psychiatre et du patient entrent en concurrence. In fine,
c’est toujours la version de I'un qui I’emporte unilatérale-
ment sur celle de I’autre. Et de cette version appelée
diagnostic découlent des décisions portant sur la vie du
malade. Pour le chercheur, le probléme n’est pas, alors, de
décider qui a raison par rapport i une vérité " objective " ;
Je ne cherche pas a départager le " vrai " du " faux ".
J'écoute les deux interprétations et je regarde de quel
discours dépendra la décision et ses conséquences réelles
objectives : un placement a 1’hopital psychiatrique, un
retour a domicile, etc.

Le statut de vérité du récit tient aux positions insti-
tutionnelles de ses énonciateurs. Il en est souvent de méme
pour la parole de I’enfant au sein de la famille. Le pouvoir
des mots est toujours ’enjeu d’un combat difficile. Ce
n'est pas pour rien qu’un peu partout, depuis la vague de
mai 68 et de son romantisme autour de la parole libérée,
les paroles privilégiées furent celles des fous, des enfants
et autres qui ont aussi a souffrir de ’exclusion sociale.

En psychiatrie comme en sorcellerie, il n’y a pas
de position neutre de la parole, la parole est pouvoir(i2),
En effet, il n’y a point de place pour une parole ou un
discours de sociologue qui puisse prétendre 2 la neutralité.
Soit le sociologue refuse un statut de neutralité au
discours du patient, il réitére 1’exclusion, soit il I’accepte,
il est un interlocuteur et c’est une aventure sans cesse
renouvelée dont il ne sait quel sera le produit.

Il accepte aussi par sa seule présence d’étre inscrit
malgré lui dans un rapport de force, méme sans avoir
parlé. Il y est au méme titre que le psychiatre, I’infirmiére
ou autre soignant ; le patient le sait pertinemment bien : il
observe a son tour a partir de sa position. L’observateur
est toujours observé.

Qu'il parle, et son interlocuteur cherche, avant
tout a identifier sa stratégie, a mesurer sa force, a deviner

s’il est ami ou ennemi, s’il faut I'acheter ou le détruire.
Comme a n’importe quel locuteur, c’est & un sujet
supposé pouvoir (psychiatre, infirmiére) ou ne pas
pouvolr (autre patient) qu’on s'adresse quand on parle a
Pethnographe (sociologue)(13).

Je suis donc tenue, moi aussi, de me situer. Le
point de vue et la parole que je privilégie sont ceux du
patient, comme 1’ethnologue privilégie celui de 1’indi-
gene. I n’y a pas de place pour une sociologie de I’hopital
non engagée. Vouloir simplement s’informer est le propre
d’un naif ou d’un hypocrite. Le sociologue ou I’ethno-
logue est acteur au sein d’une pratique déja définie par
d’autres, libre 2 lui d’en faire quelque chose 2 son tour...

Une larme est une chose
intellectueile

Il semble donc qu’il faille définitivement renoncer &
revendiquer une neutralité de bon aloi. Celle-ci n’a cours
ni au niveau du contenu du discours, ni au niveau du
contexte d’observation. Mais il faut aussi aller plus loin.
Quand la parole est pouvoir, il faut bien se résoudre 2
pratiquer un autre mode de connaissance, non basé sur la
séparation de la téte et du corps, qui est une construction
historique issue du rationalisme. Je pense donc je suis. Ce
postulat est d’ailleurs 2 la base du phénoméne psychia-
trique tel qu’il est géré dans nos sociétés occidentales.

S’il m’est encore difficile de me défaire de 1’émo-
tion que je ressens devant chaque situation, c’est i elle
aussi que je dois ce que je sais. Tant les poétes que les
écrivains, qui depuis toujours nous disent des choses plus
justes et parfois mémes visionnaires, ’ont compris. Dans
des textes réunis sous un titre significatif, faits contempo-
rains et souvenirs personnels, Victor Hugo décrivait I’im-
possibilité d’un regard neutre, méme lorsqu’il est tourné
vers I’extérieur.

D'ailleurs étre ému, c’est apprendre. Il est impos-
sible, quand on écrit tous les jours, de ne pas noter,
chemin faisant, ce qui vient vous toucher. C’est ce que
Jj'ai fini par faire presque sans m’en douter, en tachant
pourtant que ce livre de notes soit aussi impersonnel que
possible(14),

A I’hopital, Ia connaissance par I’émotion est liée &
la force du vécu que I’on regoit de face quand les gens se
réveillent et commencent a parler. 11 est difficile alors de
ne pas les laisser parler, car il s’agit de leur histoire et de
leur expérience. Souvent, la réalité dépasse la fiction et se
charge d’écraser les théories.

Adopter une autre position théorique témoigne de
la méme violence symbolique que celle qui a constitué
le pouvoir psychiatrique. Pour construire la rationalité
cachée de I’institution totalitaire. E. Goffman a
commencé par abandonner les justifications médicales et
il a adopté le point de vue des patients, contraints de
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s’adapter 4 un univers bien particulier. Toute action et
tout discours, méme apparemment aberrants, ont
toujours un sens pour I’acteur. Le sens existe partir de
sa propre rationalité, qu’elle soit " vraje " ou Sfausse "
importe peu.

Faire de la sociologie de | "hopital, c’est donc en
premier lieu, restituer aux conduites des malades le sens
spontané que [’interprétation psychiatrigue commence
par leur dérober : c’est préter une voix au malade lui-
méme, et comme en psychanalyse, remplir les blancs lais-
S$és par le patient et ses actes(!5),

C’est d’ailleurs un vieux principe d’anthropologie
britannique qui veut que 'indigeéne ait toujours raison.
Mais I’application spontanée de ce principe entraine 1’en-
quéte dans des directions imprévues. C’est peut-étre 1a le
signe qu’il s’agit d’une science empirique et non d’une
science-fiction.

Quelle est la place
e Pautre ?

Quelle est donc la place qui m’autorise aujour-
d’hui & supposer que je puisse, mieux que d’autres finale-
ment, dire I’autre ? Je suis moi-méme située dans un
discours. Or en laissant parler le patient a I'hdpital j’ai
I"ambition de I’entendre différemment que les médecins
ou les psychologues. Je crois comprendre autrement ce
que traduit son langage 2 lui, je le comprends comme un
langage autre que médical, dont la force principale est
peut-étre d’intégrer la réalité dans des catégories plus
larges. Mais, logée comme le médecin dans un savoir
particulier, est-ce que je ne répete pas la position de
pouvoir qui est celle du médecin, c’est-a-dire " je sais
mieux que toi ce que tu dis ", ou encore " mon savoir peut
se mettre a la place d’ou tu parles ", Et surtout, ainsi, il te
déloge. ..

Sans doute ma position le répete-t-elle, mais elle le
fait avec des variantes importantes qu’il faut préciser. En
quoi alors est-ce différent ? Qu’est-ce qui caractérise le
récit recueilli et quelles en sont les conditions d’énoncia-
tion ? La place particuliére du chercheur tient 4 la
conjonction de conditions liées a la fois au contexte de
Pentretien et au contenu différent de ce qui est dit. La
combinaison de ces conditions donne au récit son aspect
singulier. Voyons-les d’un peu plus pres.

Un temps particulier

Tout d’abord, il s’agit d’un moment tout particu-
lier qu’est la crise. La crise est une situation-limite ou
I’homme, s’il en a ’occasion, est acculé a livrer son
discours, n’en pouvant plus de souffrir. C’est un temps de
parole plein, fort contrasté avec les moments suivants.
Les interviews recueillies 2 domicile par la suite sont
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naturellement plats, linéaires ou encore homogenes. Par
contre, la crise, c’est le temps éclaté o tout se chevauche,
s’enchevétre. Tous les niveaux s’articulent, les temps se
Superposent et la mémoire trouve un sens. A ce moment-
1a, j’ai toujours le sentiment que les gens sont leur propre
analyste. Pour eux aussi, la crise est d’abord ce qui révéle
et fait éclater les contradictions devenues trop aigués. Je
suis toujours étonnée par leur lucidité qui donne envie de
se taire. Apres, les choses se remettent en place, peut-étre
méme 4 une autre place, mais souvent elles se rangent
d’elles-mémes.

Ce moment privilégié est un moment de prise de
parole ou il est important d’étre 1a. Souvent le suicide ol
le corps énonce ce qui ne peut pas se dire. Bien souvent
d’ailleurs, c’est indicible parce que c’est inaudible. Ce
n’est dicible que dans ces cas particuliers que sont les
situations-limites ot tout bascule. Le " Je " reprend alors
ses droits que le poids de la vie a souvent gommés(16),

De tels moments permettent I’émergence des
singularités dans le monde du quotidien. Souvent méme,
apres ce temps de crise, beaucoup s’excusent d’avoir osé
exister. C’est aussi 1a que réside la richesse de tels
moments, lorsque les stratégies obligées que sont les
réponses individualisées, apparaissent en pleine lumiére.

" Marché conciy "

C’est a ce moment que la seconde condition joue
de tout son poids. Les gens ont besoin de parler et j’ai le
temps : mon temps est pour eux, car j’ai besoin d’eux. Il
le savent. Aussi, ils parlent, surtout ils sentent une écoute
qui peut supporter leur désordre, parfois méme leur
délire, dans un lieu ot souvent encore, cela fait peur, ot
ce qu’ils veulent dire n’est pas audible tel quel. L’offre
d’écoute rencontre le désir de parole, le trop plein de
parole. Il y a dés lors la délivrance de ce qu’on mourait de
ne pouvoir dire.

Cette ouverture spontanée des gens interviewés
doit beaucoup au fait que Je me distancie de I'univers
médical. Ainsi, indépendamment de moi, je recueille les
bénéfices d’une situation marginale et inhabituelle, 3 un
moment ot c’est nécessaire. Ce fut d’ailleurs ’occasion
de vérifier que 1’hopital reste toujours divisé en deux
mondes, les médecins et les autres.

Dans I'imaginaire du patient, le médecin est le seul
qui ait le pouvoir de décision grice 4 son savoir sur le
corps. Méme si parfois on ne le comprend pas, il a raison.
Et en méme temps, cette reconnaissance est une forme
d’aveu, ol le sujet s’engage 2 étre ce qu’il est ou ce qu’il
dit. La relation malade-médecin est basée sur ’aveu, ol le
malade se soumet & 1’autorité. Comme le dit M. Foucault,
"aveu qualifie le sujet autrement. 1] se qualifie autre-
ment!!?, En face du médecin, son discours est structuré
prioritairement par ’aveu.




C’est ainsi que le patient nous dit des choses fort
différentes, que nous n’entendons pas de la méme
maniére. J’ai vécu cette expérience 2 plusieurs reprises.
La plus éclairante fut la suivante : une méme personne,
que je connaissais, a produit 4 I’hdpital quatre discours
différents et non contradictoires 2 propos de sa tentative
de suicide, suivant qu'elle voyait le psychiatre, la psycho-
logue, ses amis ou moi-méme. Il y avait autant de facettes
de la réalité que d’interlocuteurs différents. A I’hépital,

le discours médical fair épeler par le fou son
propre code. Pour parler, le fou doit répondre aux ques-
tions qu'on lui pose. Aussi, dans un hépital psychiatrique,
constate-t-on au cours des deux mois qui suivent ’inter-
nement, un nivellement de son discours, un effacement de
ses particularités. Le malade ne peut que parler dans le
code qui lui est fourni par I’hdpital(19),

Ainsi, face au médecin, les gens épellent le code
médical. Cela justifie aussi leur présence a I’hépital a
leurs propres yeux et ce n’est pas négligeable. Par contre,
face a quelqu’un sans tablier blanc et sans lien direct avec
Iinstitution, le transfert est différent et le discours produit
en dépend. Il n'est pas énoncé pour étre traduit en catégo-
ries médicales. C'est 12 que git la différence essentielle
entre le médecin et le chercheur.

J'ai été étonnée de constater A quel point les gens
savent a qui ils ont affaire et ce qu’ils peuvent attendre de
"autre. Croire ’inverse reléve d’une position de classe tres
précise. La soi-disant relation d’inégalité qui définit I’autre
a priori comme le plus faible, est construite plus dans la
téte des chercheurs que dans celle des interviewés(19),

Quant & moi, jai I'immense avantage de n’étre pas
investie du pouvoir par I'autre et je n’ai pas a intervenir.
Je ne dois pas juger, ni jauger, mesurer, évaluer, déci-
der... je puis me payer le luxe d’étre moi-méme. Bien que
souvent touchée, j’écoute néanmoins fort A I'aise car jene
suis pas responsable ni administrativement, ni morale-
ment, des gens hospitalisés. Mon écoute est sans projet
immédiat sur I’autre. Sa vie et sa mort lui appartiennent,
Je n’ai pas 2 agir si ce n’est ’écouter et luj apporter éven-
tuellement des cigarettes. Cette position est un luxe que
tout le monde ne peut se permettre.

Lors de plusieurs incidents dont certains ont eu une
issue dramatique, j’ai pu mesurer I'immense avantage de
ma position sur celle des professionnels de I’hépital.
Quand on est mandaté officiellement pour s’occuper des
gens, il est déja plus difficile de ne pas se sentir mis en
cause par le suicide d’une patiente, soit 4 ’intérieur de
I"hépital, soit a I'extérieur lorsqu’elle se fait flamber sur
un terrain vague aprés trois tentatives médicamenteuses
ol tous ont tenté chaque fois de la sauver... Pour les
intervenants, la frontidre reste toujours trés délicate entre
la responsabilité et la liberté, entre le prévisible et I’im-
prévisible. La question est souvent plus facile i résoudre
administrativement que moralement.

C’est a I’occasion de tels incidents que j’ai pu
saisir & quel point le fait de n’étre en aucun cas respon-
sable libérait une écoute. C’est une relation de personne
personne. Si je fais partie de I’hdpital, ¢’est au méme titre
qu’eux, pour eux comme pour moi. Cela n’empéchera pas
certaines variables d’étre plus déterminantes que d’autres
dans le transfert enquété-enquéteur. Le sexe m’a toujours
paru étre de loin la variable la plus importante et la moins
maitrisable. Viennent ensuite I’dge et la position sociale,
mais ils sont déja plus contingents. Par contre, il est plus
difficile de changer de sexe. ..

L’art de la conversation ou du bavardage intime
"entre femmes " n’a pas attendu pour exister que les
psychologues apparaissent. Aussi ’interview prend facile-
ment le tour d’une conversation. Par contre, il est toujours
plus délicat 2 manier avec les hommes. Spontanément, ils
parlent moins d’eux-mémes lorsqu’ils sont dans une situa-
tion difficile qui est vécue comme humiliante face une
femme, souvent plus jeune qu’eux.

La désirabilité sociale, appelée aussi " effer
Marthews ", est toujours présente en situation d’interview
et elle est renforcée alors par la différenciation sexuelle
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Ces quelques notes de forme deviennent en réalité
des remarques de fond. Les structures réapparaissent finale-
ment sous le ” je " et ’analyse reprend ses droits. La diffé-
renciation sexuelle qui se répéte fréquemment n’est pas
seulement liée au contexte particulier de I'interview. Elle
marque la structure méme du récit et définit son contenu,

Les récits de carriéres psychiatriques des hommes
sont construits autour de leurs itinéraires professionnels :
ils présentent leur vie comme une succession d’actes,
d’événements ou de rencontres avec lesquelles ils
semblent avoir des rapports instrumentaux. Les carritres
féminines sont racontées sur un mode affectif, a partir de
leurs relations avec I’entourage, homme et/ou enfant,
passé et présent(2b),

Quoi d’étonnant a cela ? On appartient 2 sa condi-
tion sexuelle avant d’appartenir 2 la psychiatrie. Les récits
recueiilis montrent que les itinéraires psychiatriques
correspondent & des phénomeénes sociaux différents chez
’homme et chez la femme.

La société leur alloue des places différentes dans
les rapports sociaux, desquelles dépendent leurs parcours
biographiques. Auparavant, le destin d’un individu
présentant des troubles psychiatriques était uniformément
défini. Aujourd’hui, il est devenu difficile de " faire
carriere " a I'asile. Les carrieres psychiatriques se diversi-
fient et se multiplient en fonction du nombre et du type
d’institutions, des politiques du personnel de soin et des
patients eux-mémes. Ainsi cette différence hommes-
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femmes se marque en amont et en aval de la carriere
psychiatrique.

Ce sont rarement les mémes raisons qui les condui-
sent a I’hopital, et les conséquences sont également
autres. Les hommes ont des carriéres homogénes et
souvent liées a leur vie professionnelle. Ce sont souvent
des carrieres irréversibles ; les exigences des rdles a tenir
expliquent peut-étre cette différence. La société attend des
hommes qu’ils jouent un réle social plus actif que les
femmes, 1’échec est plus visible et a des conséquences
sociales plus lourdes. Les profils féminins sont plus
complexes et varient avec I’age.

A cinquante ans, les femmes ont le choix entre la
dépression si elles sont restées a la maison, et la fatigue si
elles ont cumulé des réles de ménagére et travailleuse.
Entre vingt et trente ans, c’est I’4ge de la " crise
d’identité ". Elles doivent composer avec des définitions

d’elles-mémes qui sont contradictoires suivant les scenes,
publiques ou privées, et le féminisme n’est pas toujours a
portée de main.

Les récits des femmes sont marqués par la
conjonction " ou ". Oserais-je dire que ceux des hommes
le sont par son opposé " et ” ? Outre cette différenciation
sexuelle, et au-dela de la contingence de chaque récit et
de la subjectivité parfois débordante des partenaires, les
récits livrent des éléments de réponses sur les carriéres
psychiatriques actuelles.

Il m’aura fallu passer par ce chemin pour oser
commencer I’analyse des récits et surtout, pour mesurer a
quel point il n’est possible de décrire qu’une partie infime
du phénomene observé et compris. Mais en méme temps,
comme dans la situation analytique, il restera toujours une
part de connaissance qui est produite dans ce qui mérite
d’étre appelé I’expérience... J

(Photo : Saint-Martin-de-Vignogoul)
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